Martin et sa fille Lili-Jeanne

Martin Marier raconte l’accouchement de sa blonde et la naissance de sa fille, le soir où il est devenu papa pour la première fois.

Après avoir disputé un match de hockey, je n’arrivais jamais à me coucher avant minuit… donc longtemps après ma blonde, enceinte depuis 36 semaines. Elle, satisfaite d’être restée réveillée plus longtemps que le soleil, se retirait dans nos quartiers sitôt celui-ci couché, ce qui, en avril, a tendance à se produire tôt.

Mais ce soir-là, la voilà qui réapparaît au sous-sol, entre les deux épisodes d’une série que j’avais prévu écouter, et qui reste à mes côtés alors que le jour passe d’une case du calendrier à la suivante. Je me souviens de ma candeur innocente en constatant qu’elle était en grande forme, totalement inconscient de la raison, ignorant que ma fille, pressée, se préparait déjà pour la grande migration. L’énergie de mon-amour-de-futur-maman me surprenait.

« Oh! Ça coule! ça coule! »

Je reste béat une fraction de seconde pendant que ma blonde, elle, devine exactement ce qui se passe… elle allume toujours avant moi, c’est comme ça.

Tout se passe à la fois très lentement et très vite. Elle change son pyjama pendant que je ramasse la valise déjà préparée et que j’appelle au bureau.

Nous sortons de la maison et entrons dans une bulle hors du temps. La suite des événements me revient dans une succession de flashs.

Dix minutes de voiture, je conduis comme quelqu’un qui transporte un trésor.

Arrivée à l’hôpital. Deux mondes qui s’entrechoquent: deux futurs parents qui vivent le plus grand moment de leur vie face à des infirmières qui ont la routine souriante, mais pour qui c’est une autre journée au bureau.

Quelques tests, déménagement dans une chambre, véritable cocon duquel sortira un petit papillon.

Le visage souriant de notre accompagnante qui apparaît dans la chambre. C’est ma blonde qui y tenait, mais sa présence me rassurera autant qu’elle. Gentille Marylène, pleine d’attentions.

De longues minutes à attendre que les contractions se rapprochent, à réaliser notre peu d’emprise… à lâcher prise. À dormir, peut-être, nous n’en sommes pas certains.

Les contractions qui se rapprochent enfin, gagnent en intensité. Mon impuissance à apaiser sa douleur. Sentir que la serrer dans mes bras la réconforte, devoir s’en contenter.

L’infirmière qui s’inquiète que la médecin n’arrive pas et qui nous dit: “Si elle n’arrive pas, je peux t’accoucher, Claudia.”

La médecin qui arrive. Le soulagement de ma blonde. Le mien de la savoir soulagée.

Nos regards; celui, animal, de ma blonde pendant les poussées, le mien, admiratif devant sa force, la nature humaine en pleine action. La confiance et l’expertise dans les yeux de la médecin, l’émerveillement renouvelé à chaque accouchement dans ceux de l’accompagnante.

La tête qui semble minuscule quand elle apparaît, puis gigantesque lorsqu’elle traverse de notre côté du miroir.

La médecin qui me demande si je veux la faire sortir. Mes mains sous ses bras, premier contact avec ma fille alors que je la prends et la couche sur sa maman, mon amour dont je suis si fier, soufflé par ce qu’elle vient d’accomplir.

Mon premier regard sur ma fille et sa maman est brouillé par des larmes de joie.

Je suis papa.

Mes promenades dans les couloirs de l’hôpital, ma fille dans les bras.

Le plus beau jour de ma vie.

Martin Marier

Publié dans le magazine Enfants Québec de septembre 2016